“我当年背着136斤的机器走完了长征，现在连摸都不能摸了吗？”1976年，一老人在博物馆看到一物红了眼眶，伸手想摸却被制止。人来人往的博物馆里，一个体形消瘦的老人来到一个文物前，他眼里含泪，似乎想到了难过的事情。这时一名工作人员看到了，制止老人的动作，告诉老人不能这样摸，会损坏文物。老人听了老泪横流。一名年纪较大的导游来到工作人员身边，告诉他，这位老人就是谢宝金，曾经奉命保护这个文物的。谢宝金出生于1898年，生活在江西于都，他这个人最大的优点就是力气大，能够轻松扛起几百斤的东西。谢宝金33岁参加的红军，因他的身材高大，力气也大，被安排到保护发电机的工作。谢宝金一开始并不是特别喜欢这个工作，因为他想要在前线和敌人战斗。不过领导给他解释了一番，发电机保护工作是很重要的，发电机用于给发报机提供用电，确保每一个部队之间的联系。军队就靠着这个发电机和电报获取信息，抗战的胜利离不开这个机器。谢宝金了解这个机器重要性之后，便不再抱怨，下定决心要认真完成这个工作。为保护这个重达六十几斤的发电机，领导特地组了一个128人的队伍，并再三嘱咐一定要保护好发电机，谢宝金立下誓言，人在，发电机在。红军长征是一个漫长而且艰险的路程，带上发电机更加困难了。路上既要躲避敌人的攻击，还需要面对自然环境的凶险，但谢宝金和他的同伴们没有一丁点退缩。面对凶险无比的湘江，谢宝金把发电机包好，因自己力气大，所以他要背着发电机渡江。敌人疯狂向他们扫射，湘江的水变成了红色，但是他们不会畏惧。为了确认和保证发电机的安全，战友们掩护谢宝金过江，他们形成一堵墙，不断有人倒下，不断有人替上。直到谢宝金过了江，身边的战友已经所剩无几，但是还有非常长的一段路要走。谢宝金护着发电机，在长征路上越走越远，身边的战友们也慢慢变得少。他们路过寒冷刺骨的雪山，谢宝金背着发电机走过崎岖的道路，即使摔倒也不会抱怨。他们克服了重重困难，终于到了延安，但是谢宝金的队伍已经只剩下几个人。谢宝金保护了发电机的安全，立了大功，很多人以为他以后肯定会当个不错的职位。战争结束后，领导对谢宝金在战争中做的工作是非常满意的，所以领导准备把他分配到重要岗位。领导看着劝不了谢宝金，只能按照谢宝金的意思，让他回到家乡。而回到家乡之后，谢宝金并没有闲着养老，而是做起了收废品。收废品很累又很脏，但是对谢宝金来说，这并不是很难的事情，经历过生死的人，这一切都是轻的。很多人都不理解谢宝金的行为，领导给出的工作不做，非要做又脏又累的活。因为谢宝金没有去做领导给的工作，生活条件越来越不好。他家人打算向上面组织申请一下，但是被谢宝金谢绝了，他并不是特别喜欢麻烦到别人。这也是怎么回事，当战友来看谢宝金时，谢宝金还得想尽办法筹钱，这才好不容易能够招待战友。直到76岁，谢宝金才退休，而他每个月都能拿到国家给的50块钱退休金。他并没有嫌少，反而一直很感激国家给他的福利。退休的谢宝金生活并没有很好，他的肺结核越来越严重。在他家人劝说下，他才去北京看病。在一次无意间，家人带着他来到博物馆。谢宝金才看到那台很久不见的发电机，那台发电机已经老旧，但是他还是一眼认出了。他就像是看到多年不见的战友一样，抚摸着玻璃外壳，让他想起那段和战友并肩作战难忘的时光，不禁动情地落下了泪水。